سيرة جبرا ليست كتابة عادية، بل هي بيان لهويته الفلسطينية، وبيان كاشف للحياة الجبلية الصعبة والوعرة التي عاشها وسط أبوين وأخوين عشقوا التعليم والآداب والفنون، لكن الظروف لم تجعلهم من أهل المحظوظية للظفر بالقراءات والتأويل والثقافة العالية.

رواية "العشاق" رواية محكمة في بنائها الفني، فهي رواية (بولفونية) تقوم على بنية (تعدد الأصوات)، وكشف مضمرات النص، ورصد العادات التي تغيرت مع تغير الحال المكانية، حين غدت الخيام بيوتاً بديلة للفلسطينيين.

الرواية تتحدث عن شباب فلسطين فهم أصحاب تفكير يومي في إفساد حياة الجنود الإسرائيليين الذين يقتحمون القرى والبلدات والمخيمات الفلسطينية بسياراتهم المصفحة، وجرافاتهم الكبيرة، وكثرة إطلاق الرصاص لبث ثقافة الخوف.

كان دزرائيلي شديد الحماسة لمدّ النفوذ البريطاني إلى المنطقة العربية، وقد كانت البداية الفعلية من خلال شرائه 44% من أسهم قناة السويس المسجّلة باسم الخديوي إسماعيل، وبذلك أغاظ فرنسا الطامعة بهذه الأسهم.

لقد تبنّت هذه رواية مبكراً وقبل رواية هرتزل المتوفى سنة 1904، (أرض قديمة- جديدة التي صدرت عام 1902)، تجسيد فكرة الهجرة إلى فلسطين، من خلال تأسيس المستوطنات الأولى فوق التراب الفلسطيني، وتأسيس التشكيلات العسكرية الأولى المدافعة عن المستوطنات.

رواية "الخرزة"، رواية البطولة لنفر من المقاومين الفلسطينيين المثقفين، حملة الشهادات الجامعية الذين تركوا أعمالهم وأشغالهم من أجل مقاومة الإسرائيليين في انتفاضة سنة 2000.

رواية "لست حيواناً" لوليد عبد الرحيم قوساً كبيرة، حدها الأول يبدأ منذ ولادة الفلسطيني ووعيه للحال التي بات عليها، في المنفى، وحدها الأخير العودة، عبر الوعي الذي جسدته مقبرة الشهداء.

يقول ابو العيش: في السجن، يعيد المعتقل الفلسطيني النظر في تفاصيل الحياة التي عاشها مقهوراً مظلوماً ومحروماً من اللقمة، والثوب، والدواء، والحرية، والكتاب، ويعيد قراءة التاريخ الفلسطيني.

تصور الرواية، بدءاً، انتصار نابليون في عدد من المعارك، لكنها تصوّر خسارته لجيشه الفرنسي، كما تصوّر بطولة الشعب الروسي وإنقاذه لروسيا من قبضة نابليون الباطشة.

تعتبر هذه الرواية ضمن "أدب المنفى"، فهي ليست سوى مسرودية لحياة يوسف حطيني التي عاشها في المنفى الاول/ مخيم اليرموك، وفي المنفى الثاني في إحدى دول الخليج.